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TRA CAVALLI, ELEFANTI, LEOPARDI
LE «FORME DELLA DIFFERENZA




Su Alberto Moravia si mettono spesso in evidenza due aspetti, che asso-
ciano verità evidenti a qualche pregiudizio : la facilità di scrittura, che
potrebbe apparire frutto di un pensiero intuitivo e immediato, poco
attento a un’elaborazione intellettuale più profonda e strutturata, e
l’attenzione alla sessualità, che spesso figura sfacciatamente, per alcuni
morbosamente, in forme sempre diverse pur con alcune costanti.
Entrambe queste caratteristiche non si possono del tutto smentire, ma
meritano, a mio avviso, ulteriori specificazioni e approfondimenti, in
parte già offerti dalla critica degli ultimi anni, italiana e anche straniera, a
testimonianza della risonanza internazionale dell’opera dell’autore1*.
È mia intenzione approfondire questi due aspetti in romanzi che sono
stati scritti negli ultimi dieci anni di vita di Moravia e in rapporto a un
punto di vista particolare, quello dell’animal analogy, ovvero delle trasfor-
mazioni metaforiche dei personaggi in animali, e del loro possibile signifi-
cato o molteplicità di sensi. Vorrei, inoltre, procedere, per così dire, ‘a
ritroso’, cominciando dall’ultimo romanzo di questo autore, La donna leo-
pardo, al quale – secondo Siciliano, che ne ha curato l’introduzione –
Moravia aveva apposto la parola fine proprio nei giorni in cui morì, il 26
settembre 19902. In base ad alcune osservazioni suggerite da questo testo
sull’argomento, passerò poi a considerare più brevemente L’uomo che
guarda (1985), La cosa e altri racconti (1983) e Lettere dal Sahara (1981),
che raccolgono gli articoli scritti per « Il Corriere della Sera » dall’autore
come inviato speciale in Africa dal 1975 al 1981.
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Lo specchio e il felino
L’intento di procedere a ritroso da La donna leopardo non è casuale, ma
risponde alla sensazione che quest’ultimo testo suggerisca – proprio a par-
tire dall’animal analogy – alcune riflessioni che si diffondono lontano, agli
altri romanzi, e permettono una riconsiderazione della scrittura di
Moravia e della sua attenzione alla sessualità. La storia, appunto, è in
apparenza ‘semplice’, ma risulta poi sapientemente costruita su visioni
colte e figurate allo specchio, che rimandano a una corrispondenza di
‘duplicazioni’ dotate di un effetto di reale triste e mortificante, a cui si
contrappone una più vitale discesa metaforica nell’oscuro, nell’animale,
con le sue contraddizioni, la sua forza e con certi segreti portatori di
inquietudine ma anche di sorpresa e di felicità.
Lorenzo deve partire per il paese africano del Gabon, nei giorni di
capodanno, ma il suo viaggio « si annunziava problematico a causa
dell’indecisione di Nora », sua moglie (p. 5). Ed è l’indecisione stessa della
donna che fa scaturire, dalla prima riga del libro, la storia e, per prima
cosa, l’indagine del marito («Ma Lorenzo voleva sapere almeno che cosa si
nascondeva dietro quel “non me la sento” », Ibid.), l’insistente e serio
interrogatorio che, però, la donna trasforma in un gioco3:
“Se domanderai qualcosa che non è vero, io ti dirò : acqua, acqua, sai, come nel gioco,
se ti avvicinerai alla verità dirò : fuoco, fuoco”.
Lui disse, scoraggiato : “Ti piace sempre giocare, a te”.
“Sì, mi piace giocare, che male c’è ?” (p. 6-7)
Va comunque specificato che l’incertezza rimane tale per alcuni giorni,
fino a quando una sera, prima di andare a letto, « spinto da un impulso
improvviso », Lorenzo non si decide a « costringere » Nora a dare delle
spiegazioni (p. 5). In quel momento, prima che lei si diverta a « giocare »,
la sua figura gli appare in un’immagine sintetica e, al tempo stesso, tripli-
cata da una lampada a tre luci, su tre specchi (p. 5-6), preludio a una serie
di successivi rimandi e corrispondenze intertestuali. Subito dopo, è Nora
che si guarda ripetutamente allo specchio, come fanno molti personaggi
femminili di altri romanzi dell’autore4, « con una specie di buona volontà
infantile » (p. 6), ma anche per compiacersi – in una prospettiva da
dramma barocco5 – del gioco che sta inscenando, proprio come l’Armida
della Gerusalemme Liberata gode della sua seduzione e del potere che eser-
cita su Rinaldo, a lei completamente devoto, soltanto compiacendosi della
propria immagine in uno specchio (XVI, 20 sgg.).
In tutto ciò, sembra a Lorenzo – uno di quei personaggi di Moravia che




mente perfetto » 6, anche questi alle prese con una donna, Nastas’ja, la
quale gli suggerisce che « la bellezza è un enigma» 7 – di scorgere «qualche
cosa di oscuro e di reale che lui non poteva rinunziare a conoscere » (p. 7).
Il gioco prosegue e la conversazione tra i due personaggi contribuisce a
sciogliere, almeno in parte, l’incomprensione, e a introdurre una coppia in
un certo senso speculare a quella di Nora e Lorenzo, rappresentata dai loro
compagni di viaggio : Colli (presentato solo per cognome) e la moglie
Ada. Il motivo per cui Nora esita a partire per l’Africa, infatti, sembra
essere un ambiguo «presentimento » (p. 10) che le ispira proprio Colli,
direttore e proprietario del giornale per cui scrive Lorenzo.
A questo punto la storia si arricchisce di ulteriori stimoli e spessore,
perché le rappresentazioni « allo specchio » si estendono dalla semplice
funzione descrittiva di ritrarre in modo narcisistico e potenziato le figure
del testo fino a sottolineare la dinamica dei loro rapporti. Già dal primo
incontro delle due coppie, Lorenzo accosta le potenzialità di seduzione e la
vivacità della moglie Nora a quelle di Colli, « dicendosi », invece « che lui e
Ada erano due specchi che riflettevano Colli e Nora o meglio due doppi
che non potevano non ripetere i gesti degli altri due » (p. 28). Altrove
Lorenzo spiegherà, associando all’idea dello specchio proprio un paragone
tra sé e Ada e gli animali : « Siamo due scimmie che si specchiano in loro »
(p. 61). Da un punto di vista non più descrittivo ma narrativo, lo specchio
materialmente sparisce, ma figura in forma implicita sotto altri due
aspetti : 1) in occasione del gioco delle coppie che si svolge nella realtà e
nella fantasia gelosa di Lorenzo (tra lui e Nora, tra lui e Ada, tra Nora e
Colli, tra quest’ultimo e la moglie Ada) ; 2) come elemento strutturale di
un romanzo quasi a spirale, che quindi torna su se stesso per osservarsi,
ripetersi e meglio delinearsi, in una serie di corrispondenze che legano,
proprio come un serpente che si morde la coda, l’inizio e la fine, sul genere
di Pale Fire di Nabokov.
Attraverso le avventure che portano i quattro personaggi in viaggio nel
Gabon e poi in aereo a Mayumba, con una sosta quasi obbligata nella
foresta equatoriale, infatti, vengono alla fine riproposte alcune metafore
usate da Lorenzo per chiarire la propria posizione di voyeur di fronte
all’esuberanza del vero o presunto flirt degli altri due. Una di queste è
quella che ritrae Nora come un felino, prima delineata come tale (« il
cuore di Nora, così enigmaticamente felino » e per « il solito gioco erotico
dell’amore a quattro zampe», p. 46-47), poi identificata nella «donna leo-
pardo», quando Colli e Lorenzo vedono «due luci fosforescenti, circolari »
irrompere dalla foresta («Gli occhi di Nora », pensa il marito, p. 108).
Tuttavia, è proprio la presa di coscienza di questa analogia, che a poco a
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poco prende corpo nel corso del romanzo, a permettere a Lorenzo di
riconquistare la donna che ama, non più respingendone ma accoglien-
done con coraggio proprio i tratti più pericolosi, quelli felini, già delineati
all’inizio del romanzo (p. 5-6), e notati per la prima volta durante una
conferenza da lui tenuta, quando Nora era tra il pubblico :
Pareva un ragazzo per via dei capelli biondi tagliati cortissimi in modo da formare
come un casco d’oro intorno al volto dai tratti smussati, efebici, quasi maschili. Poi,
durante la conferenza, aveva notato altri particolari : gli occhi della ragazza dalla testa
d’oro erano di un azzurro risplendente ma ansiosamente fissi e come privi di sguardo.
Questi occhi insieme con la forma del volto stretto alle tempie e largo alla mascella
davano alla faccia un aspetto che si poteva facilmente chiamare felino. Sì, aveva pen-
sato Lorenzo, la ragazza seduta in prima fila aveva qualcosa del gatto e anche di un
felino più grosso, la pantera o il leopardo. Aveva appena fatto questo paragone che si
era accorto quasi con paura che adesso, invincibilmente, non parlava più per il pub-
blico, ma per la ragazza dalla testa d’oro. (p. 113-114)
Sembra possibile vedere qui balenare un ricordo – nel trapasso dagli
occhi ai capelli, che più esplicitamente delineano il paragone con la pellic-
cia animale – di racconti come Passion dans le désert e La fille aux yeux d’or
di Balzac, autore letto da Moravia durante la lunga malattia della sua ado-
lescenza, la tubercolosi ossea8. Un ricordo di Paquita Valdés, la La fille aux
yeux d’or – «una donna dalla bellezza selvaggia9 », con gli occhi « gialli
come quelli delle tigri », «un giallo oro che brilla, oro vivo, oro che pensa,
oro che ama e vuole assolutamente venirti in tasca10 » – che fa pensare a
come Edoardo Sanguineti ha definito la donna di Moravia : « selvaggia,
ma prima di tutto selvaggiamente puttana1 »1.
Non credo, comunque, che questo giudizio vada inteso in senso
morale, ma semplicemente descrittivo, tanto più se lo si applica a un per-
sonaggio come Nora, sempre ambivalente, ora indifesa come quando si
protegge da un gesto violento di Lorenzo scatenato dalla sua gelosia,
« come un animale selvaggio preso in trappola », ma anche, poco dopo,
con il volto di un « cobra in collera » (p. 53). Inoltre, la metamorfosi
immaginaria in animali riguarda tutti i personaggi di questo libro, non
soltanto Nora : in primis la stessa Ada che, nel suo triste tentativo di emu-
lare Nora e di intraprendere con Lorenzo un rapporto speculare, viene
avvicinata e respinta « come una vacca » (p. 72 e 90), già disegnata in un
lugubre e poco vitale contrasto di bianco e nero (p. 23). A motivare questa
analogia tra uomini e animali è proprio Colli, toscano e dotato di
un’« allegria attiva, frizzante, come quella degli uccelli » (p. 80), che si
diverte a immaginare un gorilla «uscito dalla foresta magari indossando
uno slip rosa sui lombi neri e pelosi e fosse venuto a fare un tuffo in piscina




Lorenzo domandò : “Ci sono dei leopardi nel Gabon ?”
“Ci sono,” informò Colli versandosi della birra, “e se non bastano quelli reali, ci sono
quelli immaginari.”
“Immaginari ?”
“Sì,” spiegò Colli in un ormai piacevole e ozioso racconto, “ci sono individui, a
quanto pare, dotati a loro volta di facoltà magiche ai quali viene attribuita la capacità
di trasformarsi in animali. Sono persone qualsiasi e come ho detto non sono consa-
pevoli di questa loro proprietà. Senza volerlo o saperlo possono trasformarsi in bufali,
in antilopi o magari, come potrebbe essere stato il caso di poco fa, in leopardi e via
dicendo.” (p. 108-109)
Alla fine del libro, sarà proprio la pesantezza della donna-vacca, Ada,
« sciocchissima moglie » (p. 166), a trascinare Colli nella morte, aggrap-
pandosi a lui su una barchetta che li portava a fare una gita. A lei si
contrappone ancora una volta Nora, quando si avvicina a Lorenzo in
acqua, per fare l’amore con lui « come una creatura marina », e invitarlo a
una serena apatia con le parole : « lasciati fare », « lasciati vivere » (p. 162-
163). In questo modo, la donna indirettamente neutralizza la nevrosi di
Ellida, laDonna del mare di Ibsen – di cui sembra assorbire l’ansia di essere
libera e la definizione di creatura marina – con questa imperturbabile, gio-
cosa e felice animalità. Infatti, anche di fronte all’ultima, feroce domanda
del marito geloso sull’infelicità di Colli («Perché era infelice ? Parla, bestia,
perché era infelice ? »), Nora – «bestia » perché è « come un felino enigma-
tico e impenetrabile » – continua a ritrarsi e risponde a Lorenzo, riferen-
dosi alle sue misteriose conversazioni con Colli : «Non te lo dirò mai. Era
qualche cosa che non ti riguarda, che riguardava soltanto lui e me»
(p. 167). Il testo, come Nora, sospende ogni risposta.
L’animal analogy tra natura e società
Molti simboli presenti in questo romanzo rievocano altri simili e corri-
spondenti che troviamo in tutta l’opera di Moravia a partire dagli
Indifferenti e dalla Ciociara (dove, parlando proprio di animal analogy,
Rosetta è paragonata per il viso a «una pecorella » e, nel corpo, a una
« cavalla giovane » 12), fino ai testi dell’ultimo decennio. Ad esempio, il
paragone tra l’allegria di Colli e quella degli uccelli richiama un ritratto
degli africani proposto in Lettere dal Sahara, dove è citata l’operetta
morale di Leopardi, Elogio degli uccelli :
Ma che cos’è la vita quotidiana in un villaggio Lobi ? Quello che mi colpisce di più
mentre li guardo vivere, è che tra i Lobi, come del resto tra le tante altre tribù cosid-
dette primitive, l’accento è messo sul dato esistenziale molto più che su quello del
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lavoro […] esso non pare ubbidire a schemi programmatici ; più che eseguito, si
direbbe che venga vissuto senza sforzo e quasi senza intenzione, cioè inserito nel
ritmo biologico come tutto ciò che non è lavoro, per esempio dormire, mangiare e
soprattutto giocare. Già perché si potrebbe dire degli africani quello che Leopardi
dice degli uccelli : che in loro c’è un’allegria naturale che oltrepassa continuamente il
limite dell’utilità e trasforma in gioco anche le più esasperanti fatiche. » (p. 44)
L’idea del gioco legata a quella della spensierata allegria degli uccelli
collega così implicitamente – e con ulteriore forza rispetto a quanto già
viene detto nel testo, nei frequenti accenni al loro appartarsi e alle loro
conversazioni – Colli e Nora, l’uno per la sua allegria e leggerezza, l’altra
per la propensione a trasformare in «gioco » anche gli argomenti più seri.
Di conseguenza, inoltre, associa i due personaggi a certe caratteristiche
degli africani e dei loro spazi13, come la stessa foresta e il mare, che subis-
cono a loro volta una sorta di umanizzazione oppure di confronto con gli
animali, creando un territorio comune e condivisibile. La foresta, ad
esempio, in evidenti corrispondenze con la donna, compone «una specie
di capriccioso e irregolare mosaico di diversi gruppi di alberi, ciascuno con
un fogliame di colore diverso » (La donna leopardo, p. 95), ma può diven-
tare anche «una massa nera e indistinta sovrastata da un cielo vespertino
tra il rosso e il verde », fino a formare «un paesaggio immobile e silenzioso,
che pareva in attesa della notte per rivelare la propria misteriosa vitalità »
(p. 136) ; il mare, invece, dà a Lorenzo
la sensazione di avere per così dire sorpreso l’oceano assorto nell’incessante alternarsi
del flusso e del riflusso come si sorprende un animale selvatico nel folto di una
foresta, assorto in se stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza.
(p. 152)
Attraverso la metafora e il paragone, quindi, sembra che il mondo
vegetale e, pur in modo diverso, quello animale, delineino una sorta di
terra di nessuno, o forse, meglio, un « territorio infetto14 » e organico, in
cui – complice la letteratura – confluiscono e prendono vita, pur in forme
metamorfiche e instabili, caratteristiche che apparterebbero a due universi
distinti e di per sé incompleti : da una parte quello dell’uomo, spesso raffi-
gurato come lo spazio dell’inautentico e dell’indifferenza – ma anche, in
una più precisa corrispondenza con la società contemporanea, dell’« antiu-
manesimo» e del «neocapitalismo», con i suoi miti di facilità e possesso15
– dall’altra quello animale e vegetale, talvolta guardato davvero con occhio
leopardiano : il mondo della « greggia » beata e indifferente, della natura
«bella e terribile », silenziosa, lontana, incapace di rispondere (la Natura
interrogata dall’Islandese, come il personaggio di Nora interrogato da




lità ai segni della violenza sessuale inflitta alle due donne. Uno spazio,
insomma, non meno indifferente, ma forse soltanto più autentico.
Queste considerazioni non devono, comunque, portarci a immaginare
il mondo animale (o la stessa animal analogy con cui esso, in questo modo,
comunica letterariamente con quello umano/sociale) come uno spazio
contrapposto a quello umano, essendo entrambi inadeguati e violenti,
rappresentabili in immagini di metamorfosi e confusione, quando
l’umano prende forma e significato di « cosa » e anche quando l’inanimato
si scopre ‘vitale’per metafora o per analogia, trovando l’uno e l’altro spesso
una corrispondenza nelle immagini di una spinta sessualità16.
Tali procedimenti non avvengono, comunque, casualmente. Sempre
nel saggio L’uomo come fine, Moravia spiega – parlando, paradossalmente,
proprio da «moralista17 » – il significato del desiderio e del sesso nella
società contemporanea, con parole che chiariscono molte sue scelte lette-
rarie, a partire da una riflessione su Gli indifferenti concepiti con la strut-
tura di un dramma, a cui si precludeva, però, ogni dignità tragica in virtù
di questo :
Mi si chiariva insomma l’impossibilità della tragedia in un mondo nel quale i valori
non materiali parevano non avere diritto di esistenza e la coscienza morale si era
incallita fino al punto in cui gli uomini, muovendosi per solo appetito, tendono
sempre più a rassomigliare a degli automi18.
Proprio la volontà di rappresentare questi automi, pur distaccandosi in
qualche modo da essi e dal realismo che li presupporrebbe raffigurati per-
fettamente come tali, ispira la scrittura e il successo del romanzoGli indif-
ferenti e di quelli successivi. Un’ulteriore precisazione è offerta nel capi-
tolo intitolato La psicanalisi, dove Moravia osserva di avere ricavato da
Freud e Marx il fatto che entrambi mettano all’origine di attività apparen-
temente autonome e ideali «una determinazione materiale : l’istinto ses-
suale in Freud, il motivo economico in Marx » 19. Più precisamente, e di
conseguenza :
l’effetto di Freud sull’arte è la franchezza e l’obiettività sul fatto sessuale. Non credo
che ci possa essere poesia là dove c’è conformismo consapevole o inconsapevole. La
grande arte classica non conosceva conformismi, anche se spesso taceva certe cose. Il
conformismo in materia sessuale è un residuo ottocentesco. Freud ci libera da questo
conformismo permettendoci di affrontare l’argomento senza vergogna, senza senti-
mentalismo e senza cinismo. Ossia, con lo svelarne il mistero, permettendoci di trat-
tarlo in maniera poetica. (p. 64)
Credo che sia proprio questo il fine di Moravia : l’intenzione di trattare
un dato antropologico e, in un certo senso, sociale ed economico, « in
maniera poetica », dissociando nettamente la sfera morale da quella lette-
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raria, che pur in essa indaga, « senza vergogna ». Ciò escluderebbe –
almeno in parte, e almeno come intenzione, forse non sempre perfetta-
mente riuscita – la centralità dell’esperienza sessuale come fine a se stessa,
come un modo per attirare il lettore inesperto e curioso. Mi sembra,
invece, che proprio attraverso il vivo linguaggio figurale – quello che ispira
procedimenti metamorfici e metaforici come quello dell’animal analogy,
con tutta la loro problematicità, e che assorbe in sé anche la rappresenta-
zione della sessualità – l’autore riesca in questo suo intento di guardare alla
società contemporanea (o all’uomo in generale) davvero « in maniera poe-
tica ».
Donne dannate
Per completare questa proposta e prima di concludere, vorrei proseguire il
discorso con un riferimento ad altri due romanzi del decennio 1980-
1990, che sono La cosa e altri racconti e L’uomo che guarda, per poi tornare
alla lettura di La donna leopardo. Nei primi due casi, si tratta di racconti-
romanzi che potrebbero essere più spiccatamente definiti «post-moderni »
per la densa e ostentata intertestualità che trova spazio al loro interno. Essa
contribuisce al formarsi di immagini sempre tratte dal mondo animale,
che però sembrano condurre in una direzione diversa, pur già presentando
tratti simili, come il voyeurismo, la specularità, la teatralizzazione, prese
come ipotesi di rappresentabilità poetica e letteraria del reale proprio
attraverso la loro mancata aderenza ad esso, attraverso la metamorfosi, la
deformazione, le analogie e le metafore, l’intertestualità stessa.
In L’uomo che guarda, ad esempio, alla rappresentazione raccapric-
ciante del tradimento-incesto di Silvia, la moglie di Dodo («dal nome di
una razza di uccelli ora estinti », p. 51), con il suocero, si contrappone –
sempre da un ovvio punto di vista voyeuristico suggerito dal titolo stesso
del libro – la momentanea alternativa dell’amore con la nera Pascasie, che
sembra interrompere, come una scheggia anomala, quel gioco allucinante
di specchi e di riproduzioni che coinvolge Dodo e la sua famiglia. Pascasie
è infatti nera, e assomiglia « all’immagine irreale e fantomatica di una
negativa ». Inoltre :
Pascasie pare fatta di due persone diverse : dalla vita in su è una giovane donna di
forme normali ; dalla vita in giù, essa ricorda, per il volume straordinario delle
natiche, il “folle elefante” di Mallarmé. (p. 52).
Pascasie diventa il simbolo della «negra posseduta dal demonio », come




oppure « il simbolo del mondo che la bomba atomica distruggerà »
(p. 122-123), secondo un’ossessione apocalittica che ricorre di frequente
in questo romanzo (p. 141 sgg.), come anche in altri racconti contempo-
ranei.
Intertestualità e animal analogy tracciano « territori infetti » anche nel
racconto La cosa, dove compaiono altre due coppie (come in La donna leo-
pardo), ma tutte al femminile, in quanto è descritto, in forma di lettera, un
intreccio di amori omosessuali (in cui l’uomo, ovviamente, è del tutto
‘estinto’). Di queste, la narratrice Ludovica riflette nella poesia di
Baudelaire,Donne dannate, il suo rapporto sia con la destinataria della let-
tera (un’altra donna di nome Nora) sia con Diana, con cui racconta di
essersi legata in collegio, muovendosi l’una tra le braccia dell’altra « come
un serpente » tra i rami di un albero, la cui lingua è «una lumaca innamo-
rata » (p. 8-9). I versi riportati nella storia sono : « I miei baci sono lievi
come le efemere/che sfiorano la sera i grandi laghi trasparenti,/quelli del
tuo amante scaveranno in te rotaie/come se fossero carri o zoccoli di
cavalli20 ». Molto libera è la traduzione di Moravia rispetto agli ultimi due
versi corrispondenti di Baudelaire, «… Et ceux de ton amant creuseront
leurs ornières/Comme des chariots ou des socs déchirants21 ». L’immagine
del cavallo, che non compare nell’originale, anticipa però la raccapric-
ciante storia dell’amore tra Diana – il cui nome ricorda la dea della caccia
e della castità – e Margherita, che concludono il racconto lasciando intra-
vedere a Ludovica il loro raccapricciante ménage a trois con un pony,
«usato » come se fosse un uomo (di qui il termine « la cosa »). Ludovica,
invece, si pone sia nei confronti di Nora sia con Diana come la Delfina di
Baudelaire, che « la covava con occhi ardenti,/come un animale forte che
sorveglia la preda/dopo averla segnata a tutta prima con il suo morso »
(p. 11). Ma il suo scopo, con questa lettera-racconto e con il riferimento a
Baudelaire, è di indurre l’amica a dissociare « gli scrupoli morali » dalle «
cose dell’amore » (p. 8) e, soprattutto (molto provocatoriamente), a sal-
varsi «dalla dannazione » : quella «della schiavitù al membro maschile » e
di una « illusione di normalità » (p. 14).
Sembra questo, simbolicamente, il punto nodale della «dannazione » :
una società che ha divinizzato il consumo e il possesso. Di dannazione,
infatti, si parla anche nel racconto intitolato Il diavolo non può salvare il
mondo22, dove il desiderio torna a materializzarsi in modo ambivalente. Il
diavolo si innamora e sfiora la possibilità di salvare il mondo, che gli ver-
rebbe data «per l’immensa forza dell’amore » (p. 105). Prevale, invece, la
sua impotenza, pari, ormai, a quella di Dio, mortificate entrambe
dall’ambizione smodata dell’uomo. Dal punto di vista dell’uomo, infatti,
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la dannazione è quella di non ottenerne il consumo e il possesso, perché il
diavolo svanisce proprio nel momento dell’amplesso. Mentre l’unica pos-
sibilità, per il demonio, di mantenere la sua forza – forse quella che poten-
zialmente gli permetterebbe di operare il Bene pur volendo il Male (come
recitano i versi del Faust di Goethe riportati nel Maestro e Margherita di
Bulgakov) – sembra trovarsi proprio nella tensione vitale suscitata
negando all’uomo la sua soddisfazione, il possesso. Perché, al contrario,
chi si illude di possedere il diavolo, « alla fine abbraccia il nulla » (p. 107).
A questo punto restano però aperte alcune domande : può il racconto
raccapricciante di La cosa opporsi come provocazione o come forma
degradante a una convenzionale idea di consumo e di possesso quale
quella diffusa dalla società contemporanea ? O esso è solo specchio defor-
mato e raccapricciante di quella stessa realtà che riproduce ? Che cosa
vuole dire, in fondo, l’animal analogy ? Possiamo anche noi arrivare alla
conclusione di Sanguineti sull’epilogo dellaNoia che quanto ha compreso
il personaggio borghese è « che il solo modo di non esercitare violenza
sopra la realtà, in ogni sua forma, è la rinunzia al possesso23 »? È abba-
stanza inevitabile giungere a questa riflessione, anche guardando a quella
parte dell’opera di Moravia composta nel suo ultimo decennio. Con
qualche precisazione. Innanzitutto, nel romanzo La donna leopardo, alla
vista del corpo nudo si collega l’ansia di sapere, mentre l’unione sessuale
ha una sua « autonomia simbolica, che faceva del sesso di Nora un oggetto
di sua assoluta proprietà » (p. 140). Nora, infatti, è parte di quel « territo-
rio infetto » – dove sono sprofondati gli altri personaggi presi in conside-
razione, tra ribellione e rispecchiamento, trasformazioni analogiche che
collegano uomo e natura, ciascuno appartenente a un mondo fitto di apo-
rie irrisolte, distinti solo da una diverso grado di autenticità – ma ne esce
con una certa saggezza, non solo quella, emblematica, di non essere posse-
duta (è questo l’ovvio significato del suo ritrarsi di fronte all’orgasmo), ma
anche di fermarsi a un limite : «non cercare di sapere di più. Anche perché
non c’è nulla da sapere » (p. 141). Sono le parole di una donna « selvaggia-
mente puttana », ma anche di Beatrice a Dante. Contrariamente ad Ada,
infatti, « sciocchissima moglie » – secondo una definizione che ricorda un
po’le novelle antiche, dalle Mille e una notte al Decamerone – Nora man-
tiene vivo l’uomo che ama con due armi : quella di produrre indiretta-
mente la storia e la scrittura (grazie alla sua indecisione, alla sua opacità, al
suo sottrarsi e al suo essere «donna leopardo») e quella di lasciare scorrere,
in una sorta di nirvana, la vita e l’amore stesso : « lasciati fare », « lasciati
vivere », sono le parole di lei («bestia » fino alla fine) al marito, dentro




« Il diavolo non sta né fuori né dentro di te. Non pensarci più al diavolo ;
abbandonati alla vita » (p. 104). Parole utopiche, forse, certo non risolu-
tive, ma che – toccando il cuore della scrittura di Moravia dall’inizio alla
fine, nelle sue più suggestive metamorfosi e simbologie – indicano in quali
spazi ancora si viva, e si scriva ; e forse, semplicemente, un antidoto
all’annichilimento e all’automatismo da cui l’autore vede la nostra società
minacciata e dai quali tenta possibili e molteplici vie di fuga.
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